Les ombres innocentes, Guillaume Audru.

 

Les ombres innocentes de Guillaume Audru pourraient être vues comme un énième polar de terroir encensant, à l'instar de Jean-Pierre Pernaud, cette France éternelle si rassurante dans un monde plein d'incertitudes. Il n'en est rien !  Ici point de nature bucolique, les forêts sombres se défendent à coup de ronces, la terre est avare et la jeunesse a fui depuis longtemps vers les grandes villes. Sur ce coin d'Auvergne déserté par les hommes, abandonné des dieux, ne restent que ceux qui s'échinent à survivre avec obstination, celant au fond de leurs mémoires de noirs événements du passé. Et, le désordre qui règne en maître dans leurs demeures n'est qu'un écho dérisoire du chaos ravageant leurs âmes.

Dans ce roman fort, s'appuyant sur une écriture sèche, renonçant aux envolées lyriques, Guillaume Audru croise le destin de personnages énigmatiques, tissant progressivement les fils de destinées brisées en une tragédie oubliée.  À quelle rencontre effrayante Marcel Chauffour doit-il ses blessures ? Quels secrets cache sa ferme de l'Egady dans le massif des Agriers ? Et quelle haine Irène  Jansac a-t-elle pu susciter pour être éviscérée dans la ferme Les Gerles sur le plateau de l'Aubrac ? Quel rôle joue Alain Bédel, curé à la retraite? Et surtout qui est Lucie délaissée au fond d'une cellule de la clinique psy des Dômes dans les faubourgs de Clermont Ferrand ? C'est Élie Sarrabé commissaire à la retraite qui, tel un deus ex machina, va entraîner Héléna Roussillon infirmière et Matthieu Géniès journaliste dans une enquête parallèle à celle du lieutenant de gendarmerie Serge Limantour, pour élucider ces mystères. À la suite de ces personnages,  Guillaume Audru entraîne, avec brio, le lecteur captivé dans la découverte progressive d'un scandale d'État indigne d'un pays démocratique comme la France. Un roman prenant, noir. À lire absolument pour l'indispensable devoir de mémoire.

Les ombres innocentes, Guillaume Audru, Éditions du Caïman.


Chronique diffusée le mercredi 23 novembre, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes.

Un, deux, trois... sommeil, de Gilles Vincent

L'été s'installe à Pau au grand déplaisir du commissaire Jens Holtan, dont l'ascendance nordique rechigne à la chaleur estivale. Mais son humeur morose va rapidement céder le pas à l'excitation du chasseur lorsque sa nouvelle recrue, le lieutenant Ines Nieves, va poser sur son bureau une enveloppe qui lui est destinée. Dedans la photo d'un cadavre. Le premier d'une série qui va se poursuivre durant les heures suivantes. Pour rajouter au mystère toutes les victimes se sont donné la mort volontairement sous le regard de leur bourreau. Quel événement de leur passé lie ces victimes paloises à la citadelle de Bitche aux confins de la Lorraine et de l'Alsace ? Et de quelle façon leur meurtrier s'y prend-t-il pour les tuer sans contrainte apparente.

Dans une écriture simple, sans effets, Gilles Vincent nous emmène sur les pas de ses enquêteurs vers un crime impuni dont la malheureuse victime attend justice depuis presque 30 ans. Dans ce roman, Pau avec ses villas cossues, protégées des regards par de larges haies, devient un théâtre où l'aimable pièce jouée cache de sordides secrets. Un roman habile qui se dévore en quelques courtes heures.

 

Un, deux, trois... Sommeil, un roman de Gilles Vincent aux éditions Cairn.

Chronique diffusée le samedi 19 novembre 2016, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes.

R.I.P. de Patrick Caujolle aux éditions du Caïman.

-->

Octobre 2012, Rennes-le-Château dans l'Aude, un petit village au passé étrange. Un salon littéraire comme il y en a beaucoup. Un premier meurtre sur un écrivain local Gisele Amouroux. Le commandant Gérard  Escaude patron de l'antenne PJ de Carcassone et Christine Bastiani du SRPJ de Montpellier sont chargés de l'enquête. La victime ayant été mutilée la piste du meurtre rituel est envisagée, Bugarach c'est juste à côté et l'étrange communauté paranoïaque qui y vit dans l'attente du vaisseau Alien du 21/12/2012 fourmille de coupables potentiels. Mais deux, puis trois victimes, elles aussi mutilées, viennent gonfler l'importance de l'affaire. Points communs, d'abord deux sont veuves après une péritonite de leur conjoint, la dernière a failli l'être son mari ayant été opéré juste à temps. Ensuite, elles fréquentent pour diverses raisons le zoo local. Alors de fausses pistes gentiment soufflées au duo d'enquêteurs en impasses trop fréquentes les deux policiers ne pourront compter que sur leur intelligence et leur expérience pour résoudre cette énigme.

Patrick Caujolle nous livre ici un roman épique, brossant un tableau doux-amer de l'activité policière nourri de son expérience professionnelle d'ancien OPJ. Rennes le Château, les villages environnants, le contexte de la prophétie New Âge autour de Bugarach donnent tout son sel à ce roman régional. L'écriture précise, le vocabulaire fleuri, l'intrigue parfaitement structurée tout cela concours au plaisir du lecteur. L'auteur alterne avec habileté moments légers, si ce n'est cocasses, avec d'autres pleins d'une tension qui scotche le lecteur jusqu'au dénouement fiévreux. Un excellent roman qui permet de se détendre, et d'où on émerge plus cultivé.

  

R.I.P. de Patrick Caujolle aux éditions du Caïman.

Chronique diffusée le samedi 12 novembre 2016, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes.

Nozze nere (2) de Jérôme Sublon

-->

Nozze nere, de Jérôme Sublon, se déroule dans les environs de Porto-Vecchio en Corse où encore aujourd'hui la société oscille entre tradition et modernisme. La mort du sénateur Paul Terraré lors de ses noces, celle de Fabienne Leonili la procureure chargée du dossier sont-elles vraiment l'œuvre du berger Gaspard Lotti ? La mort de Serena Mandiloni, elle aussi au cours d'un mariage, alors que Lotti vient de s'évader semble confirmer la culpabilité du berger. Mais pour le commandant Falcone et la commissaire parisienne Aglae Boulu, la perplexité vient plutôt de l'incompréhension du lien entre les trois victimes et leur agresseur. Que signifient les objets que le tueur dépose auprès d'elles, quel sens donner à la tentative de tonte de la procureure ? Et si la logique de ces meurtres était à chercher non dans le présent, mais dans le passé ?

C'est vers cette piste que vont les diriger trois vieilles femmes, qui vont raconter une autre noce noire, qui s'est déroulée il y a plus de 80 ans. Le marié et les parents de la marié mourront empoisonnés. C'est ainsi que par le récit tragique des trois commères, telles les Parques qui énonçant le passé produisent l'avenir, les enquêteurs vont progressivement comprendre quel sang versé autrefois se trouve lavé par celui répandu sous leurs yeux. Et soudain, c'est une raison ancestrale, puisant à une tradition mortifère, qui vient balayer toutes les certitudes des policiers. Il leur faut quitter la pensée moderne pour celle archaïque des clans survivants avec fierté et violence sur ces terres ingrates. Délaissant la puissance des ordinateurs, ils devront se plonger dans la mémoire vivante et les archives oubliées pour découvrir qui est le survivant qui rend sa justice sauvage ancrée dans les pratiques coutumières d'une société pourtant disparue.

Le roman de Jérôme Sublon nous plonge sans concessions dans le maelström de violence qui se cache derrière l'apparente bonhomie des insulaires que les enquêteurs côtoient. Les récits enchâssés dans le récit nous entraînent entre cette Corse contemporaine qui nous semble si policée et celle âpre, fière et intransigeante qui s'éteint lentement dans les villages reculés en voie de désertification. Avec beaucoup de précision, l'auteur nous peint le contraste. Il nous donne à voir la complexité d'une société écartelée entre tradition structurante et modernité constructive. Sa plume n'élude pas la violence des sentiments qui parfois s'accomplissent en actes sanglants. Jérôme Sublon réussit ici un roman décortiquant cette société, à la fois si proche et pourtant si différente, avec la verve rocailleuse d'un Pierre Magnan nous contant sa Provence profonde et rude et la distance transcendante du Lorca de Noces de Sang ou du Mérimée de Mateo Falcone.

Nozze nere (2), Jérôme Sublon aux Éditions du Caïman.

Chronique diffusée le samedi 5 novembre 2016, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes.

Des cours d'Ens à la Cour de Madrid ou l'étonnant destin de la famille Rolland par François Constantin.

Dans cette biographie familiale qui couvre presqu'un siècle et demi (1833 à 1976) François Constantin nous livre le parcours exceptionnel d'un petit paysan aurois dont la descendance acquerra des titres de noblesse en Espagne. Exilé à Sarragosse auprès d'un familier Jean-Guillaume Rolland, qui a dû quitter sa terre certainement comme de nombreux autres enfants de ces hautes vallées pyrénéennes pour survivre, va très rapidement mettre sa vivacité d'esprit et son sens du commerce à l'épreuve. Vendeur de dentelle, il va développer son commerce à tel point que quelques années plus tard il deviendra banquier. Cette mutation opérée à un moment critique de l'histoire espagnole va lui donner l'opportunité à la fois de montrer son intuition financière et de trouver des relais au sein de l'aristocratie du royaume qui l'amèneront à pénétrer par l'intermédiaire de ses enfants dans la haute société ibérique. À leur tour ses enfants cultiveront les qualités paternelles et deviendront de parfaits membres de l'intelligentsia espagnole.

Dans ce récit nourri d'archives et de témoignages, François Constantin en un style léger nous donne l'occasion de pénétrer l'intimité d'hommes et de femmes qui contre ce qui semblait un destin immuable ont su le provoquer, le bousculer pour en tirer le meilleur d'eux mêmes. Il nous montre qu'il n'y a pas de prédétermination sociale stricte, même si échapper au déterminisme social nécessite une dose très forte d'audace et disons le aussi de chance, au même titre que les Pyrénées en tant que massif frontière ne sont pas une barrière infranchissable mais un lien ou comme le dit si bien Henri Lefebvre* " (ils) séparent et relient la France à l'Espagne". 

Un livre instructif, rédigé en français et en castillan ce qui ne peut que ravir les amoureux des deux langues.

* H. Lefebvre, Pyrénées, Éd. Rencontre 1965. 

Des cours d'Ens à la Cour de Madrid ou l'étonnant destin de la famille Rolland de François Constantin publié aux éditions Livres en Bigorre. 

Chronique diffusée le samedi 29 octobre 2016, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes.

Conquérant des ondes de Sylvain Athiel aux éditions Privat.

 

Nous sommes en 1923/24, la radio en est à ses balbutiements. Depuis les premières émissions réalisées par le général Ferrié depuis la  Tour Eiffel en 1903 la radio est restée un outil militaire et ce n'est qu'en 1922 que Ferrié toujours débute les premières émissions civiles. À travers la France des amateurs aisés s'adonnent à la réception de ces ondes souvent capricieuses à cause de la distance. Deux de ces riches radio amateurs, le Dr Saint Béat et Léon Kierzkowski, sollicités par un jeune homme ambitieux et clairvoyant Jacques Trémoulet vont fonder Radio Toulouse, une des premières radio privées, pour pallier le manque d'émissions faciles à capter et offrir ainsi la culture et la distraction à un public régional de plus en plus curieux. Premier obstacle sur leur route, la diffusion est un monopole d'Etat et ils devront convaincre les autorités de l'intérêt de leur démarche. Plus tard, porté par son intuition Trémoulet va convaincre ses amis de l'opportunité d'installer une radio en territoire Andorran. Ce sera en 1939 la création de Radio Andorra.

C'est à cette aventure que nous convie Sylvain Athiel. D'une plume alerte il nous fait pénétrer l'intimité de ces trois hommes, dépeignant avec précision le contexte et les difficultés qu'ils ont dû surmonter. Ce qui aurait pu n'être qu'une biographie ennuyeuse prend ici l'ampleur d'une véritable aventure. Et le lecteur charmé se plaît à anticiper des péripéties des trois personnages, allant de surprise en surprise et découvrant l'ingéniosité dont fait preuve Trémoulet afin de parvenir à ses fins. Cependant ce livre est loin d'un panégyrique, l'auteur n'élude pas les manœuvres parfois limites de Trémoulet, pas plus que ses positions pour le moins ambiguës lors de l'occupation. C'est donc une histoire humaine, avec ses grandeurs et aussi ses faiblesses, que nous conte  Sylvain Athiel sur une durée de presque 60 ans. Car la belle aventure de Radio Andorra s'achèvera un jour d'avril 1981, le Conseil des Vallées lassé des controverses entre États de tutelle décidera de ne pas renouveler la concession.

Dans ce sens là, ces trois personnages sont des conquérants des ondes. Et même si les motivations ne sont plus les mêmes, ils sont les ancêtres de ceux qui 50 ans plus tard participeront à l'aventure des Radios libres dont l'aboutissement nous permet d'être dans ce studio avec vous amis auditeurs et de recevoir Sylvain Athiel. 

Conquérant des ondes de Sylvain Athiel est paru aux éditions Privat.



Chronique diffusée le samedi 15 octobre 2016, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes.

Lignes de fuite, Pascal Ravier et Jean Pierre Pujolle, éditions Cairn.

-->

Les deux auteurs, pyrénéistes accomplis, proposent à la curiosité des grimpeurs 138 itinéraires d'escalade répartis sur 5 vallées emblématiques des Pyrénées centrales (Haut Adour, Aure, Louron, Luchonais, et Piémont). Comme il sied a un ouvrage destiné aux amoureux de la montagne, les deux auteurs enrichissent la description technique de considérations esthétiques sur les lieux qu'ils dévoilent. Chaque série d'escalades est introduite par un texte de présentation exposant non seulement leur intérêt mais aussi le contexte et la gratification que le pyrénéistes y trouvera.

Clair dans ses descriptions comme dans son organisation, le guide ne fait pas l'impasse sur des digressions culturelles mettant en relief les mobiles du choix de ce lieu et des voies d'accès. L'écriture, légère dans les vignettes culturelles se fait précise dans les descriptions de l'itinéraire. Un guide joignant l'utile à l'agréable.

-->

Lignes de fuite, Pascal Ravier et Jean Pierre Pujolle, éditions Cairn.

Ce roman a obtenu le Prix du Guide Pyrénéen au 7° Salon du Livre Pyrénéen de Bagnères-de-Bigorre. 
Chronique diffusée le samedi premier octobre 2016, lors de l'émission  "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes, en direct depuis le Salon de Bagnères.

Le Mont Perclus de ma solitude de Fred Léal aux éditions P.O.L.

-->

Le narrateur, appelons-le Fred par exemple, écrivain jouissant d'une notoriété relative, et grimpeur averti, est invité par des membres du Club Alpin de Toulouse à parcourir à nouveau un itinéraire partant de Gavarnie en direction du Mont Perdu, itinéraire qui avait été le décor de son précédent roman. Le voici donc embarqué au sein d'un groupe pour le moins étrange, pour cette randonnée aux objectifs incertains. Ils marchent ensemble mais dans une singulière solitude réciproque ce qui exacerbe la paranoïa naturelle du narrateur. Mais pourquoi l'ont-ils sollicité ? Que cherchent-ils à découvrir ou à lui faire avouer ? Insensiblement la tension monte... jusqu'au drame.

Dans ce récit d'une apparente simplicité Fred Léal ne nous livre aucune clé de décodage. De la pensée à l'état brut, que traversent des émotions parfois contradictoires, entrecoupée de dialogues souvent anodins et de situations improbables. Ah! ces coups de fil passés avec le cellulaire, enfermé dans une cabine téléphonique, peut être désaffectée. Ou ces longues stations aux latrines destinées à cacher le coup de fil interdit. Délire de persécution ou expédition justicière pour punir l'auteur de dévoiler la montagne ? Le lecteur ne peut trancher, l'auteur lui cachant les motivations de chacun. Il reste à supputer, à reconstituer des mobiles. Au même titre que le narrateur le lecteur se retrouve seul pour tenter de reconstituer le sens profond de l'histoire.

Mais n'allez pas croire que ce roman (?) est triste. Au contraire il y a une sorte de jubilation dans la noirceur qui imprègne lentement l'histoire. Une ironie mordante qui relativise le drame en train de se jouer. Un dernier mot pour parler de l'écriture de Fred Léal. On pourrait dire qu'il s'agit d'un roman pictural tant la mise en page, l'organisation des phrases et l'imbrication des pensées, des éléments du décor qui entourent le narrateur, des dialogues des autres protagonistes composent au sens visuel du terme un tableau narratif. Lecteur précoce de la Beat génération j'ai retrouvé en Fred Léal quelque chose qui s'inscrit entre un William Burrough lisible, un John Dos Pasos naturaliste ou plus près de nous et dans un autre registre un W.G. Seebald qui se serait affranchi des photos-collages. 

--> Le Mont Perclus de ma solitude de Fred Léal aux éditions P.O.L.  Ce roman a obtenu le Prix Littérature au 7° Salon du Livre Pyrénéen de Bagnères-de-Bigorre. 

Chronique diffusée le samedi premier octobre 2016, lors de l'émission "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes, en direct depuis le Salon de Bagnères.

Quatre cercueils de Pep Coll aux éditions Actes Sud.

-->

Nous sommes en 1943, dans un coin perdu de Catalogne coincé entre les replis du Piémont pyrénéen à quelques dizaines de kilomètres de la  Seu d'Urgel. Entre forêts et pâturages quelques mas aux terres plus ou moins riches permettent à une quinzaine de familles de vivre. Ici, à l'écart de tout, la Guerre d'Espagne qui s'est achevée il y a 4 ans est un événement lointain dont les échos se sont vite tus absorbés par les hautes futaies. Pourtant, parmi les victimes du conflit, il y a Joaquim Sindreu le propriétaire des terres, industriel barcelonais, paternaliste, attentif au fragile équilibre de cette société rurale où les ambitions et les jalousies peuvent rapidement dégénérer.

Nous sommes à la fin de l'hiver, les corps de Josep Vilana, sa femme Margarida Miquela et leurs deux filles Maria et Carmen les métayers du mas de Laortó et du Clot de Moreu sont découverts. Tous quatre ont été assassinés avec une grande sauvagerie. Mais dans l'Espagne nouvelle, régénérée, désormais guidée par les valeurs du national catholicisme il n'est pas question que la presse diffuse cette nouvelle. Rapidement les soupçons s'orientent vers Eusebí Bringué et sa femme Amália Tost, pourtant malgré les preuves et les témoignages concordants les deux suspects bénéficieront d'un non-lieu et retourneront vivre à Carreu au milieu des autres fermiers pas dupes.

Ce fait divers aux dénouement étonnant est un matériau romanesque extraordinaire, à l'instar de Truman Capote qui enquête puis relate dans « De Sang froid » le crime sordide de quatre fermiers par deux marginaux à Holcomb au Kansas en 1959, Pep Coll mène une enquête minutieuse près de 70 ans après les faits afin d'essayer de comprendre non seulement le mobile qui a conduit au drame (ici la jalousie morbide d'un couple haineux), mais surtout les ressorts qui ont permis que les auteurs de ce crime abominable soient libérés et blanchis. Dans ce roman structuré en 19 récits qui mettent en scène chacun des protagonistes principaux : victimes, assassins, proches et voisins, ou personnel de Justice, l'auteur reconstitue avec précision le contexte et les évènements qui vont conduire à la tragédie. À la fois kaléidoscope d'une époque et d'un lieu, les récits se répondent les uns les autres et construisent un tableau d'une intense cohérence. L'écriture dépouillée, presque triviale, de Pep Coll conduit avec un art consommé le lecteur vers la vérité des personnages. À l'ambition industrieuse de Josep s'opposent l'appétit jaloux d'Amália et la violence brute de Eusebí, tandis que l'indifférence polie des héritiers de Joaquim Sindreu vis-à-vis des humains dont ils gouvernent les destinées produira l'enchaînement fatal. Peu à peu le piège tragique se construit, envahit l'espace des protagonistes avant de se refermer sur tous. Un livre âpre, superbement écrit, qui capte le lecteur du début jusqu'à la fin, et dont on ne sort pas indemne. 

Quatre cercueils : deux noirs deux blancs, Pep Coll aux éditions  Actes sud. Ce roman a obtenu le prix du Livre Pyrénéen au 7° Salon du Livre Pyrénéen de Bagnères-de-Bigorre. Chronique diffusée le samedi premier octobre 2016, lors de l'émission "Un jour, un livre un auteur" sur Radio Présence Lourdes, en direct depuis le Salon de Bagnères.

Première journée en mer. Épisode 3

-->

De bon matin, largement reposés par une nuit sereine, les désormais croisiéristes décident de se préparer à la première journée par un copieux petit déjeuner. Réticents néanmoins à trop de pérégrinations ils optent pour retourner au restaurant où ils ont dîné la veille. Ceux qui ont déjà eu la chance de fréquenter un grand restaurant distingué par tel ou tel guide culinaire ou, plus modestement comme l'auteur de ces lignes, les restaurants pédagogiques de quelques grands lycées hôteliers affrontent sans sourciller la double file impeccablement rangée de la brigade au complet du Taurus. Ce matin ne fait pas exception. Pantalon noir à ganse, large ceinture de soie serrée autour de la taille, veste blanche impeccable sur chemise blanche rehaussée par un nœud papillon noir lui aussi. Quasiment imperceptibles, sauf aux yeux curieux de quelque observateur aguerri, des variantes distinguent la hiérarchie des femmes et des hommes qui prennent en charge les commensaux. Serveurs, chefs de table, chefs de rang etc. arborent des revers de veste et des badges nominatifs à la couleur différente.

De même que la veille le nouvel arrivant s'était vu pris en charge vigoureusement et conduit vers sa table réservée, ce matin la circulation entre les espaces de repas et les petites alcôves d'où les serveurs alimentent les tables est ponctuée des salutations de ceux qui patientent afin de satisfaire nos appétits. En revanche, le placement répond à des impératifs de service et non à une organisation préalable comme la veille. Nous avons la chance d'être installés à nouveau près d'une des grandes fenêtres qui s'ouvrent sur la mer, ou du moins à cette heure-là sur la baie de Stockholm où notre navire mouille toujours. Sitôt installés on nous propose du café, sur ce navire nous sommes en Italie ne l'oublions pas, tandis que le thé semble être une denrée plus exotique, nonobstant la nationalité du personnel de salle, majoritairement philippin. D'ailleurs le courageux voyageur qui insistera verra sa préparation du thé varier en fonction des jours et des serveurs. Sachet dans l'eau chaude très traditionnelle pour l'un, lait chaud versé dans la tasse et sachet plongé dedans pour l'autre. Mais n'est-ce point là l'attrait des voyages ? Malgré une gentillesse sans faille et une envie débordante de nous satisfaire le personnel de salle n'est pas toujours très polyglotte. Certains s'expriment en un mélange savoureux, quoique limité, d'italien et de castillan à l'instar de Juan Pablo auquel je reviendrai un peu plus loin, d'autres en un anglais plus ou moins approximatif et certains on ne sait trop dans quelle langue. Ce fut le cas de Mr No. Nous avions baptisé ainsi un très jeune garçon, visiblement tout nouveau sur le navire, un peu perdu et semble-t-il rabroué par son chef de rang, qui ne savait répondre à nos questions concernant les petits déjeuners proposés que par la négative.

"Sont-ils compris dans notre forfait ?"

"No"

"Donc on nous les impute sur notre compte ?"

"No"

Regards interrogatifs réciproques des deux affamés qui décident néanmoins de tenter le sort afin de savoir.

"On peut vous demander le petit déjeuner américain et l'anglais ?"

 "No"

Certainement inquiet de nous avoir répondu trois fois de suite négativement il se mit à parcourir du regard la salle pour enfin héler son supérieur qui accourut, lui faisant signe de s'éloigner d'un air agacé. Contrairement au Dr homonyme, ennemi juré de Bond, celui-ci était bien inoffensif et nous lui souhaitions de rapidement acquérir un minimum de compréhension des langues parlées sur cette tour de Babel flottante.

Mais revenons à ce premier matin. En prévision d'une journée qui les mène vers l'inconnu le plus total les néophytes font honneur au généreux buffet qui aligne sans barguigner tranches de fromages, jambons et saucissons, tomates et autres légumes frais, pains de toutes couleurs et viennoiseries alléchantes, céréales avec ou sans chocolat, laitages et yaourts onctueux sans oublier le coin fruits et leurs jus frais pressés. Face à la noria de voyageurs affamés le personnel réassortit les vitrines avec célérité. Repus nous quittons nos places sans avoir croisé nos voisins de table de la veille. Ils ont peut-être choisi de déjeuner à l'Andromeda, le self-service qui  propose lui aussi des petits déjeuners. Ou plus vraisemblablement ont-ils opté pour une grasse matinée étant donné que nous appareillons vers 10 heures pour notre première journée en mer, ce qui signifie qu'il n'y a pas la moindre contrainte horaire liée aux éventuelles excursions.

Décidés à profiter de cette première journée oisive pour visiter le navire, nous commençons par accéder au pont supérieur pour suivre les opérations d'appareillage. Le temps est magnifique, un petit vent frais tempère les ardeurs du soleil malgré l'heure matinale. Sur le quai, une quarantaine de mètres en contrebas, le large bâtiment par lequel nous avons transité la veille pour l'accueil et les formalités de douanes est clos. Devant lui le parking destiné aux taxis et aux autobus est déserté. En se penchant on constate que les deux passerelles joignant notre bateau au quai ont disparu, tandis que trois ou quatre personnes, casque sur la tête et gilet jaune sur le dos, s'affairent près des bittes d'amarrage libérant les impressionnants câbles que des treuils remontent à bord. Une légère vibration trahit le réveil des machines, insensiblement le quai s'éloigne de nous, la proue entame un lent mouvement de rotation tandis que l'énorme masse recule avec précautions pour atteindre l'étroit chenal de sortie du port. Cette manœuvre encore en cours, la trompe lance son au revoir au port tandis que sur les ponts extérieurs résonne "Con te partiro". Ce rituel se répétera ainsi au départ de chacune de nos escales. Empruntant le côté droit (tribord) du chenal nous nous éloignons progressivement de la capitale suédoise, accompagnés d'une nuée de goélands braillards qui quémandent auprès des voyageurs. Si d'emblée l'un de nous leur propose des bouts de pain ils s'enhardissent et se mettant en file indienne, presqu'à l'arrêt, ils se succèdent pour attraper la gourmandise avec une dextérité inattendue. Puis la côte s'éloignant ils nous faussent compagnie progressivement, non sans un dernier survol circulaire accompagné d'un petit cri d'au revoir.

Nous naviguerons ainsi presque toute la matinée, longeant à faible allure des chapelets d'îles parsemées dans le golfe de Stockholm, avant d'atteindre enfin la haute mer pour traverser le golfe de Botnie. La mer est d'huile, au ciel quelques rares nuages d'altitude ponctuent l'azur sans réussir à altérer la lumière solaire. Il est temps de traîner par les coursives et ponts inconnus à la découverte de notre nouvel univers éphémère. Au bout d'un des ponts supérieurs des cris d'enfants et un bruit d'eau caractéristiques signalent la première piscine. Mais il ne fait pas assez chaud pour la plupart des adultes, c'est plus loin que se situe la piscine couverte et les jacuzzis. Une foule bruyamment joyeuse s'y ébat déjà, sous l'œil blasé des serveurs du bar attenant. Par les larges baies vitrées nous contemplons la profusion d'îles entre lesquelles notre navire se fraye un chemin avec assurance. Plus bas s'offrent la détente et le bien-être des Spa et des espaces de soin personnel. Un peu plus loin, nous empruntons un des trois ascenseurs panoramiques en direction du grand atrium Supernova. La descente offre une vue vertigineuse sur la salle et le comptoir huit ponts plus bas. Le vaste espace est déjà pris d'assaut par des familles entières, les tables centrales et les coins plus cosys sont occupés. Nous nous replions sur notre cabine en attendant l'heure du déjeuner. 

Dans la coursive le chariot à linge signale la présence du personnel de cabine. Alan nous salue en un anglais impeccable. Il est jovial et prévenant. Nous bavardons avec lui et notre présence semble rompre la monotonie de sa tâche quotidienne (en fait pluri quotidienne car nous constaterons que notre cabine est refaite après chacun de nos passages). Au fil des jours s'établira une relation chaleureuse avec ce jeune homme courtois, nous en apprendrons plus sur le travail à bord et la polyvalence des hommes et femmes d'équipage. En entendant nos pas dans la coursive, il viendra toujours à notre rencontre depuis la cabine où il officie pour s'assurer que nous ne manquons de rien. Souvent nous trouvons les serviettes fraîches, posées sur le lit ou la banquette, sculptées sous forme de cygnes, d'éléphants ou autres animaux. Lorsque nous l'en remercions il sourit et plisse les yeux de plaisir. Il est un des rares membres de l'équipage, hormis les officiers qui sont tous italiens et pratiquent parfaitement l'anglais et souvent le français ou le castillan, à s'exprimer en un anglais correct et fluide. 

La journée s'achève, le ciel rougeoie détachant en ombres prononcées les quelques nuages tandis qu'un croissant de lune illumine le firmament. Autour du navire le sillage irisé se détache, brillant, sur le fond d'eau d'un bleu de plus en plus profond. Les ponts extérieurs s'illuminent créant une illusion de clôture irréelle. La nuit qui nous entoure rétrécit notre environnement à ces parois immaculées d'un côté et aux balustrades de bois verni de l'autre. Juste sous la lumière crue des projecteurs le pont devient une scène, mais quel rôle exactement devrons nous interpréter ?

(à suivre)

Episode 2 - Première exploration du navire.

-->

Pour le néophyte la découverte d'un bateau de croisière est un choc. Quand bien même aurait-il eu l'occasion d'emprunter d'autres navires : bateau-mouche, ferry-boat nocturne il serait désorienté et  impressionné par ce monde à part. Bien entendu l'effet n'est pas immédiat. Anesthésiés par les effets conjugués de l'insomnie, du long voyage et du stress des transbordements les sens enregistrent sans sourciller, remettant à plus tard la tâche de donner du sens à tout ce perçu inédit. C'est ainsi que l'on sombre dans une sieste réparatrice, bien que quelque part dans l'être le plus profond une part de soi-même rechigne ainsi à différer la satisfaction de sa curiosité naturelle. C'est une paire d'heures plus tard que le corps reposé et l'esprit tranquille on peut partir à la découverte du bâtiment, muni du plan succinct qui accompagne la carte multiservices trouvée dans la cabine d'une main et de l'autre main du Diario di Bordo aimablement posé sur le secrétaire à notre arrivée. Pourtant notre velléité sera vite cadrée par l'impératif de la réunion d'accueil des passagers français qui se déroule une dizaine de minutes plus tard au Théâtre Phoenix. En sortant nous faisons la connaissance de notre steward Alan, mais il mérite mieux qu'une simple allusion entre la cabine et le théâtre. Nous y reviendrons  plus tard.

La coursive, large à l'instar d'un couloir d'hôtel, s'étire sur plusieurs dizaines de mètres de part et d'autre du voyageur indécis. Sur un côté s'alignent régulièrement les portes, en bois blond, frappées du numéro de la cabine dont le premier chiffre indique traditionnellement le numéro de l'étage. 5275 telle est l'adresse que nous occuperons durant cette semaine. La cloison opposée n'est percée que de quelques ouvertures réservées majoritairement à l'équipage, et dont nous découvrirons plus tard qu'elles occultent les locaux de service où s'emmagasinent les produits d'entretien et linges de rechange. Derrière ces portes anonymes, en bois elles aussi, le décor est autrement plus spartiate, métal blanc nu pour les murs et étagères fonctionnelles en métal elles aussi. Deux ou trois portes numérotées signalent aussi la présence de cabines sans vue, les plus abordables financièrement. L'élégance de la décoration Art Nouveau qui mêle bois, dorures et tapisserie reproduisant des peintures de Kandinsky, l'épaisseur de la moquette que l'on foule, les lignes épurées des appliques, tout cela concours à créer l'illusion d'être installés dans un grand hôtel luxueux quelque part dans un lieu de villégiature huppé. D'ailleurs, bien que le bateau compte 2800 passagers, soit sa capacité maximale, le silence règne en maître et les rencontres dans ce couloir sont des plus rares. À tel point que décor mis à part (pas de motifs champignon sur la moquette, pas de fleurs surannées aux murs) on s'attend étrangement à voir surgir à toute allure le petit Dany Torrance sur son tricycle grinçant.

Tout à l'heure orientés par le personnel d'accueil les nouveaux arrivants s'étaient contentés de suivre les instructions et guidés par la signalétique étaient parvenus miraculeusement dans leurs appartements. Maintenant, au contraire, il leur faut se déplacer en toute autonomie. D'abord choisir quel sens du couloir emprunter. Mais cela nécessite de décider de la direction respective de la proue et de la poupe. Un court conciliabule et l'on choisit de suivre le même sens qu'à l'arrivée. Effectivement au détour de la coursive s'ouvre le palier où quatre ascenseurs attendent les voyageurs. L'unité de style est apaisante, sur les doubles panneaux d'accès aux vastes cabines d'ascenseur la monotonie du bois vernis est égaillée par les tracés jumeaux de lignes courbes dessinant une sorte de M doré tout en rondeurs. Les mains courantes de l'escalier, qui jouxte le palier, affichent les mêmes galbes où la main prend un plaisir sensuel à glisser sur la surface polie. Aux murs des affiches Art Déco voisinent avec des copies de Mucha ou de Klimt. Passées ses portes, l'ascenseur prolonge le luxe précédent en un cocon feutré. Descente au second étage. Là, des panneaux affichent en lettres et flèches orange les directions à suivre. On découvre alors la variété de restaurants, bars et services disponibles. Sur le chemin du théâtre nous traversons le casino, fermé car nous sommes à quai. Des groupes se dirigeant dans le même sens que nous et parlant français nous confortent dans le choix de l'itinéraire. De larges portes ouvertes laissent voir un escalier tout enguirlandé de Leds puis, par une trouée dans les balustrades, nous apercevons la scène en contrebas, éclairée et une petite jeune femme qui se prépare pour son speech. C'est Laure le référent des francophones. Dans un court exposé doublé d'une projection de power-point elle nous donne les principales informations. Un peu moins ignorants nous quittons le théâtre et partons en quête du restaurant où nous dînerons tout à l'heure. Il est encore un peu tôt, même si nous mangeons au premier service. L'occasion de découvrir les trois bars qui accueillent déjà nombre de couples ou familles. Un premier apéritif à bord, en attendant l'heure de faire connaissance avec les autres convives de notre table. Mais ceci est une autre histoire à venir. Un apéritif en musique, l'interprétation à la guitare sèche de Wish you were here de Pink Floyd attire notre attention sur le duo de musiciens, eux aussi vous les découvrirez plus tard.

(À suivre)

Épisode 1. De Toulouse à Stockholm.

La nuit est encore profonde, l'autoroute file sous la nappe de lumière des phares de la limousine. Il est trop tôt pour que les rares voitures dans les deux sens de la chaussée conduisent leurs occupants au travail, plus vraisemblablement ramènent-elles au foyer des noctambules sortant de discothèque. Après les chaudes journées précédentes l'air nocturne conserve cette tiédeur particulière des nuits tropicales, pourtant le sommeil bref -trop tard entamé trop brusquement interrompu par la sonnerie du réveil- fait remonter des frissons le long du dos et pose une amertume âcre dans la bouche. Un goût semblable au mélange réitéré du café trop acide avec du tabac froid. Le goût indescriptible des nuits blanches où le temps s'éternise pour le voyageur inconfortablement assis sur un fauteuil brinquebalé. Cette saveur que seul l'habitué des longs trajets nocturnes éprouve dans sa chair, indissociable du picotement des yeux et de la sensation de froid que le chauffage poussé à fond ne réussit pas à conjurer. La nuit tiède enveloppe le voyageur somnolant d'un cocon ouaté, la faible lueur du croissant de lune est submergée par les dizaines de lampadaires qui rythment les accès à l'aérogare, mais à cette heure incongrue règne un silence précaire seulement troublé par les moteurs des véhicules déposant les futurs passagers.

L'aérogare bruisse déjà de dizaines de conversations feutrées et du crissement des roulettes de valises ou caddies de transport. Les formalités d'usage achevées, une longue file humaine s'achemine avec plus ou moins de célérité vers la porte d'embarquement. Passée la passerelle il faut franchir encore le seuil de l'aéronef. On piétine dans le long couloir à la recherche de son siège. Enfin assis l'attente anxieuse commence tandis que l'équipage donne les instructions de sécurité. Le sifflement sourd de l'APU* est rapidement couvert par le grondement rauque des réacteurs. L'avion est désormais en bout de piste, piaffant d'impatience tandis que le pilote attend l'autorisation de décoller. Ça y est, le lourd oiseau roule maladroitement sur la piste, le train transmet les irrégularités du bitume en un tressautement pénible, puis soudain ne restent plus que les vibrations des roues tournant dans le vide, suivies du clac caractéristique de la fermeture des trappes ayant englouti les trois structures de roulage. Collé à son siège, le passager s'il ressent la puissance de l'oiseau métallique perd tout repère. Seule la vue par l'étroit hublot de l'inclinaison étonnante de l'horizon lui fait prendre conscience que l'avion se cabre fortement vers le zénith. Les secondes s'égrènent longuement durant cette étourdissante ascension jusqu'à ce que l'éclat rougeoyant qui enflamme l'horizon oblique trahisse l'altitude vertigineuse atteinte. Quelques instants plus tard le premier rayon de soleil darde ses flèches rubis à travers la cabine en un jour écarlate naissant, alors que 10 000 mètres plus bas les ténèbres couvrent encore les villes et campagnes paisiblement endormies.

C'est entre le dôme d'un bleu profond, caractéristique de ces hautes altitudes, et une vaste mer de nuages, que surplombe l'appareil depuis la mi-voyage, que s'amorce la descente. Progressivement une brume grise occulte les hublots, tandis que les moteurs sifflent dans leur effort pour contrer les turbulences qui font vaciller les passagers. De temps à autre une déchirure parmi les nuages permet d'apercevoir la campagne suédoise. Progressivement le paysage se précise, les tâches vert foncé deviennent des petites forêts, les étendues vert clair des champs et les échiquiers multicolores des villages, puis les abords d'une grande ville. Voici, enfin, des routes, une ligne électrique, l'habitat qui s'individualise. La piste ne doit plus être loin. Par des trouées dans les nuages s'engouffre le soleil, projetant par moments l'ombre immense de l'avion sur le sol. Soudain le bitume monte vers le hublot, les marques au sol s'accélèrent, les ailerons se dressent et les réacteurs rugissent. Le petit choc qui marque le contact des pneumatiques avec la piste. Nous roulons assourdis par le vacarme des moteurs qui, inversés, freinent au maximum l'aéronef. Enfin le silence qui retombe, l'attente que la porte s'ouvre et libère les passagers.

Une foule en mouvement qui serpente le long du dédale de couloirs. Le hall d'arrivée où quelques individus, des deux sexes, arborant des pancartes multicolores, organisent le flot chaotique en groupes compacts aiguillés vers les navettes respectives. Déambulation encore sur les trottoirs bordant l'aérogare jusqu'au bus qui nous est attribué. Le véhicule s'ébranle, direction le port. Le paysage défile, surabondance de forêt que trouent les façades en bois de maisons coquettes. Puis les immeubles envahissent l'espace, l'autoroute traverse des zones commerciales. Stockholm ne déroge aucunement à l'universelle organisation spatiale des métropoles modernes. Au loin apparaissent les silhouettes caractéristiques des grues portuaires dominant de longs hangars. Sans erreur possible nous approchons du lieu d'embarquement, derrière les bâtiments bas se profilent les formes des vaisseaux attendant leurs occupants. Les futurs passagers tentent vainement de repérer celui qui sera leur lieu de vie lors de la semaine suivante. Soudain, au détour d'un énième hangar se dresse la façade imposante d'une haute bâtisse, dont le blanc éclatant se tempère du vert translucide des balcons. Plusieurs secondes s'écoulent avant que chacun comprenne qu'il ne s'agit pas d'un immeuble mais bel et bien du navire dont il foulera les ponts et coursives quelques minutes plus tard. Check-point, photo d'identification et couloirs matérialisés par des plots mobiles et rubans extensibles constituent une sorte de jeu de piste initiatique auquel chacun est convié avant de pouvoir accéder à la nouvelle aventure. Nous voici enfin prêts à franchir la passerelle de coupé, accueillis par Kiki qui nous fait une époustouflante démonstration de chevelure rotative en guise de bienvenue. Le hall d'entrée tout de palissandre et dorures, l'ascenseur, la longue coursive qui conduit à la cabine. Et là le soupir de soulagement, la tension qui retombe. On est arrivé à bon port et désormais les plaisirs de la croisière nous attendent.

(à suivre)

* APU (Auxiliary Power Unit) : générateur qui fournit l'électricité et l'air sous pression nécessaires à un avion du décollage à l'atterrissage.

Après nous de Patrick Fort.

-->

 

Le sous-titre nous dévoile le thème du roman, Celestino Alfonso guérillero dans la Résistance française.

C'est un roman court, un roman fort qui raconte la fin de Celestino Alfonso, un des membres du groupe Manouchian. Un de ces visages fatigués, hâves, qui s'étalaient sur l'affiche rouge pour faire trembler les bons français dont le pouvoir collaborationniste cherchait l'entière soumission.

De son arrestation en pleine rue à Paris en 1943 par la police française à son exécution par les SS en février 1944, Patrick Fort nous livre un récit précis, au style nerveux, s'appuyant sur des sources policières ou familiales pour brosser le portrait de ce jeune homme qui a refusé de s'incliner devant la défaite du pays où sa famille et lui se sont réfugiés une quinzaine d'années plus tôt. Parce que quinze ans avant la Retirada, cet exode massif d'espagnoles et d'espagnols fuyant la répression du dictateur Franco, l'Espagne a vu partir des milliers de familles sous la pression de la misère et d'une autre dictature, à peine moins féroce, celle du général Miguel Primo de Rivera. Alors, comme de nombreux combattants de la guerre d'Espagne en exil, Celestino ne dépose pas les armes, il passe simplement du coté des ombres. Il y trouve des polonais, des tchèques, des italiens, des arméniens ; juifs, chrétiens ou athées ces frères d'armes constituent les FTP-MOI. Patrick Fort ponctue son récit de vignettes sur les actions de ces hommes, mais il nous fait aussi pénétrer dans l'intimité de ce combattant ténébreux qui nous livre son amour pour Adoracio sa femme et Juanito son fils.

Un beau livre, sobre mais poignant sur un homme de l'ombre dont le message résonne aujourd'hui d'une manière impérieuse. Je terminerai en citant quelques vers de Louis Aragon qui célèbrent le courage de ces hommes morts pour notre liberté.

"Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent

Vingt et trois qui donnaient le cœur avant le temps

Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant."

 Après nous de Patrick Fort chez Arcane 17.

Cette chronique a été diffusée le samedi 11 juin 2016 lors de l'émission Un jour, un livre, un auteur sur Radio Présence Lourdes.   

Sous le velours, l'épine, d'Alain Roquefort

-->

Que faire lorsqu'on a du temps à perdre en attendant le bus ramenant sa femme ? S'installer confortablement au buffet de la Gare Matabiau à Toulouse avec une bonne lecture et une boisson chaude. C'était le programme d'Hervé. Or l'arrivée inopinée de Rose vieille octogénaire d'apparence fragile va bouleverser ses plans. Intrigué d'abord, intéressé ensuite, fasciné enfin Hervé va se retrouver propulsé dans l'ambiance de l'avant-guerre, puis plonger dans la noirceur pesante de l'occupation.

Le récit de Rose initié dans le bonheur de la liberté acquise par une jeune étudiante en droit, qui découvre Toulouse et tombe rapidement amoureuse de Xavier, l'homme de sa vie ; se poursuit par la découverte de l'abjection des collaborateurs et notamment par deux des chefs locaux de la Milice Meyrand et son factotum Paramontes. Autour de la dynamique jeune femme ses amis forment rapidement le groupe Dantés pour résister à l'ignominie. Le lecteur est invité à suivre la vie  et les combats de ces jeunes gens qui ont dit non, et ce sont dressés face à la barbarie.

Dans ce beau roman, Alain Roquefort alterne avec bonheur la narration par Hervé de la rencontre et de ce que cela évoque en lui, et celle de Rose qui revit ce passé à la fois exalté et douloureux. Comme dans ces contes persans où les voyageurs réunis par le hasard et qu'un danger extérieur menace vont se tenir éveillés en racontant à tour de rôle une belle histoire, les aller-retour entre ce passé lourd et un présent aseptisé permet au lecteur des respirations salutaires. En effet, l'auteur décrit avec une précision toute chirurgicale l'ignominie des bourreaux et la violence réparatrice des résistants.

L'écriture est belle, les personnages fouillés et profondément humains. On sent bien l'ampleur du travail documentaire, mais, et c'est là tout le talent d Alain Roquefort, sa richesse est au service de l'histoire et la rend d'autant plus poignante qu'elle est enracinée dans la stricte vérité de la vie. Sous le velours, l'épine est un roman d'aventure aux multiples rebondissements et dont le dernier n'est pas des moindres. Roman d'initiation aussi. Un roman prenant qui nous parle d'engagement, de sacrifice. Un fanal utile dans notre époque qui se cherche.

Sous le velours, l'épine, un roman d'Alain Roquefort aux éditions Les nouveaux auteurs.

Grand Prix des lectrices de Femmes actuelles.

Cette chronique a été diffusée le 4 juin 2016 lors de l'émission Un jour, un livre, un auteur sur Radio Présence Lourdes. 

Rouges, les collines de Caracas, de Maxime Vivas.

-->

Mais où avait la tête Elisabeth Parrot dite Gaya, journaliste indépendante, lorsqu'elle a accepté ce reportage au Venezuela dont elle ne saisit pas bien qui est le véritable commanditaire. À peine arrivée à Caracas, la capitale du Venezuela, Gaya se trouve embarquée dans une série de situations dangereuses, coincée entre d'une part des proches du régime vénézuélien et des opposants prêts à tout pour abattre le gouvernement de Chavez. Nous sommes en 2007 en plein cœur de la polémique sur la fin de la concession de RCTV et des accusations de reprise en main de la presse par le pouvoir vénézuélien. Autour d'elle gravitent très rapidement des individus dont elle ignore s'ils sont ses alliés ou des ennemis. D'abord Ricardo son contact et protecteur. Ensuite Alicia Hernandez rencontrée par hasard dans l'avion qui semble beaucoup connaître sur sa vie mais qu'il lui est impossible de retrouver plus tard.... Sans oublier Miguel Salamanca un poète madrilène qui tente de la séduire, mais dont le rôle paraît équivoque.

Quel crédit accorder aux rumeurs qui prédisent un attentat sanglant au cours d'une conférence internationale sur les médias à laquelle doivent assister de nombreux politiques et journalistes internationaux? Et la découverte du corps sans vie du tueur à gage qui était censé provoquer le massacre est-elle le signe que ses commanditaires ont découvert qu'il avait été retourné par les services de sécurité ou une mise en scène du pouvoir pour accréditer la thèse du complot ?

En fin connaisseur de l'Amérique latine et des réseaux d'extrême droite, Maxime Vivas nous décrit une tragédie où les faux semblants peuvent autant cacher une loyauté sans faille comme la pire des forfaitures. L'auteur nous plonge dans un décor exotique, digne des meilleurs romans d'espionnage, où la douceur de vivre occulte une misère profonde, opposant les quartiers des classes possédantes ou moyennes aux bidonvilles surplombant la capitale face à l'océan. Argent, intérêts stratégiques et idéologiques, relents d'un colonialisme persistant malgré la fable bolivarienne sont le terreau sur lequel grandit une violence aveugle. Par touches successives Maxime Vivas pose les éléments du drame, tirant un à un des fils qu'il nouera plus tard en un finale palpitant.

Le titre, Rouges les collines de Caracas fait autant référence au sang versé quotidiennement dans l'une des villes les plus meurtrière du globe, qu'à la couleur de la brique brute des quartiers populaires. Et cette ambiguïté révèle toute la saveur de ce roman.


Rouges, les collines de Caracas, de Maxime Vivas aux éditions Arcane 17

Cette chronique a été diffusée le 7 mai 2016 lors de l'émission Un jour, un livre, un auteur sur Radio Présence Lourdes.  

 

En passant par la Cerdagne.

Il y eut d'abord Foix et son château prolongeant les versants abrupts d'un piton inaccessible, puis plus loin les étranges monts épars, rochers colossaux hérissant le paysage, comme jetés-là au hasard par quelque géant négligent. Copie amplifiée des champs de monolithes à nu des Météores en Grèce. Ici, comme là-bas, l'impression angoissante d'un lieu où l'humain n'est pas le bienvenu. D'un lieu quadrillé par les forces telluriques hostiles de créatures chthoniennes prêtes à reprendre leur lutte titanesque.

Il y eut ensuite la lente métamorphose en une vallée de montagne à travers laquelle la route se frayait un chemin en direction d'Ax-les-Thermes. Un léger crachin grisait l'asphalte, tout en estompant les pâturages et la forêt. Parfois, à travers une percée de nuages, l'aveuglante blancheur des croupes enneigées signifiait que l'hiver résistait encore au printemps en ces lieux tournés vers le septentrion.

Passée la station balnéaire, les lacets serrés attaquaient bravement le versant rocailleux. Virage après virage la pente enneigée se rapprochait, jusqu'à ce qu'enfin on parvienne au cœur de la splendeur virginale drapée dans de larges volutes brumeuses. De courts névés barraient la route parfois, ruisselants sous les assauts d'un air désormais chargé des douceurs printanières. La masse cotonneuse irradiait progressivement la lumière d'un soleil de plus en plus proche, jusqu'à ce que soudain on émerge au dessus du nuage entourés du manteau hivernal que surplombait un ciel à l'azur déjà chaleureux. Le col du Puymorens s'offrait en un partage indiscutable entre le nord ennuagé et le sud dégagé pour une descente vertigineuse vers Bourg-Madame et la limite entre France et Espagne.

Il y eut enfin les doux vallonnements de la Cerdagne française recouverts de pâturages où broutaient paisiblement chevaux et vaches qui suivaient d'un œil détaché les rares automobiles filant sur la route éclaboussée de soleil. Ponctuant les quelques kilomètres avant la frontière se dressaient de rares hameaux aux noms étranges, Entveigt ou Ur, laissant à penser au voyageur qu'un sortilège l'avait transporté des Pyrénées vers la Suisse. En effet, la large haute plaine frontalière offrait au regard le damier de nuances de vert des champs en culture. Dominant le tout, les cimes enneigées constituaient un rempart apparemment infranchissable qui ceignait ce petit paradis intemporel. Néanmoins, la distance entre plateau et cimes rendait la présence de cette barrière plus esthétique qu'oppressante.

La route poursuit sa progression paresseuse vers Puigcerdà au milieu de prairies romantiques. Soudain, le voyageur légèrement hypnotisé par la quiétude ambiante s'aperçoit avec stupeur avoir franchi la frontière. Pourtant rien ne signale la limite. Tout à son étonnement on cherche à comprendre ce qui donne cette certitude. Peut-être une légère nuance de crème différente sur le panneau de limitation de vitesse, où les silhouettes plus trapues des véhicules sur celui d'interdiction de dépasser. L'impression sera confortée quelques minutes plus tard lors du contournement de Puigcerdà, l'architecture de briquettes, la forme des immeubles, tout cela dénote de façon certaine l'arrivée en Espagne. Désormais on file vers le tunnel de Cadì qui ouvre l'accès vers Barcelone.

Les pierres de mémoires, de Philippe Nonie

La vie d'Henri semble toute tracée dès son enfance. Fils et petit fils de paysan, il reprendra l'exploitation que les générations qui l'ont précédé ont travaillée sans relâche et agrandie avec opiniâtreté. Son existence se résumera à la copie de celle des héritiers de ce coin des Baronnies, au-dessus de Bagnères-de-Bigorre. Concentré sur les soins au bétail, les labours et les moissons,  il sera un taiseux. Réservant son énergie exclusivement au service de la terre. Ce destin contraint semble d'autant plus évident qu'Henri, parce qu'il est de petite taille, est en butte aux sarcasmes des autres adolescents qui le surnomment le cagot. Sur ces terres, depuis le haut Moyen-Âge, cette étiquette est accolée aux parias. Minorité vivant en marge de la communauté, ostracisée jusque dans la mort puisque les dépouilles des cagots ne pouvaient reposer que loin des autres défunts. Pourtant l'adolescent se découvre un amour total pour les mots et, repéré par ses enseignants, il dévorera en cachette des dizaines de livres. 
Tout aurait pu en rester-là sans l'étrange rencontre de Bénédicte, un jour d'été. La jeune femme peint une ruine de la propriété -la grange des Abadie- et va bouleverser la vie du jeune garçon. Désormais, atteint du virus de la création, il sera contraint d'écrire par crises successives. Sa compulsion le mine. Alors un jour il se décide à partir en quête de Bénédicte, pour qu'elle réponde aux multiples questions qu'il se pose, et peut être le guérisse de ce virus.

Avec Les Pierres de Mémoires, Philippe Nonie nous livre un récit à plusieurs niveaux. Ancrée dans la réalité, la description des ressorts d'un déterminisme social qui broie les êtres se trouve bientôt confrontée à l'irruption du merveilleux. Comme toujours chez l'auteur, la cohabitation de ces deux regards sur le monde se déroule avec un naturel confondant. Ainsi, ce beau texte navigue agréablement entre conte et roman. D’abord, Philippe Nonie nous brosse par touches larges quelque chose de la frénésie de celui qui crée. De l'auteur. Cette obsession qui dévore non seulement celui qui écrit, mais aussi l'entourage dès lors passé au second rang des préoccupations. Mais au-delà de cette autobiographie fictive, Philippe Nonie nous parle de mémoire, de transmission, de re appropriation de ses racines. Il nous dit que face à cette renaissance, les douleurs de l'enfantement ne peuvent s'éviter. Henri découvre par strates la vérité sur ce qui le relie au passé de sa famille, mais aussi que ce passé singulier résonne, vibre avec d'autres passés. Nos vécus, nos sentiments, nos douleurs sont uniques, intransmissibles.... et pourtant nous souffrons, nous nous émerveillons avec l'Autre. Avec cet étranger qui nous fait face. Malgré notre solitude humaine intrinsèque nous partageons ce que vit l'Autre. L'empathie est notre sort commun et c'est elle qui nous sauve de l'angoisse de la solitude radicale de nos existences.

Ce très beau roman nous émeut parce qu'il touche ce qu'il y a de plus universel en nous. Ayons le courage d'écouter ce qu'ont à nous dire les pierres de mémoire. 

Les pierres de mémoires, de Philippe Nonie aux éditions Paul&Mike

Cette chronique a été diffusée le 9 avril 2016 lors de l'émission Un jour, un livre, un auteur sur Radio Présence Lourdes. 

Grandes affaires criminelles du Béarn

 

Après les grandes affaires du Lot et Garonne, Patrick Caujolle nous propose aujourd'hui de nous immerger dans 38 affaires qui ont défrayé la chronique béarnaise entre 1817 et 1937. Si comme l'énonce Pierre Bourdieu le fait divers fait diversion en tant que rubrique journalistique, aimantant le lecteur durant  de longues journées avec des révélations calibrées pour maintenir le suspens, la narration à laquelle nous invite l'auteur est d'un tout autre calibre. Nourrie aux minutes des procès, enrichie des contenus des interrogatoires des enquêteurs, ces 38 histoires humaines par leur succession imperturbable prennent dès lors une dimension tragique. Oh ! N'allez pas imaginer que ce sont des récits épiques. Non, loin de là ! Ils sont au contraire d'une banalité consternante : rancœurs recuites, promiscuité obligée, jalousie, trahison d'une promesse ou appât de l'argent dans un lieu, une époque où la survie est la norme.

C'est dans une langue simple, reprenant au plus près les déclarations des uns et des autres, posant une description minimaliste que Patrick Caujolle nous guide avec dynamisme dans ces histoires sordides. Il privilégie les dialogues et rapidement les protagonistes prennent vie. Des gens simples, de pauvres humains cédant à la tentation. De pauvres bougres s'agitant sur une scène, sans voir qu'ils récitent un texte que quelqu'un d'autre a écrit pour eux. Un rôle où leur vie leur échappe alors qu'ils pensent pouvoir la maîtriser.

Mais, l'intérêt de ce travail minutieux dépasse le simple plaisir de lecture de petites histoires édifiantes. En effet, l'échelle de temps qu'a choisi l'auteur nous permet aussi une lecture historique de l'action de la Justice. Démarrant le récit un peu après la Révolution française qui l'a définitivement changée, nous voyons comment la Justice évolue dans un environnement social dépourvu encore des outils modernes de la police scientifique. Si le temps d'une justice ostentatoire et terrifiante est révolu depuis plus d'un demi siècle lorsque commence le recueil, l'exécution de Robert François Damien dernier supplicié écartelé date de 1757, la sévérité quasi mécanique des peines va lentement s'émousser avec la généralisation d'une prise en compte plus fine des contextes et mobiles à travers les circonstances atténuantes. L'idée des philosophes des Lumières d'une proportionnalité des peines aux infractions, et d'une personnalisation des sanctions se met lentement en place sous nos yeux par la magie de la description que nous donne Patrick Caujolle. En conclusion, nous avons-là un excellent ouvrage dont la lecture se fait à plusieurs niveaux, de quoi ravir amateurs de frissons et curieux de l'évolution de nos sociétés. 

Grandes affaires criminelles du Béarn par Patrick Caujolle, éditions De Borée 2016

Cette chronique a été diffusée le 19 mars 2016 lors de l'émission Un jour, un livre, un auteur sur Radio Présence Lourdes.